三年前

比较内向的一个人，头发没有超过半根手指，带着一副圆框眼镜，我跟他的身高相似。

老Z是和我一个大学毕业的人，我们是一个专业的，他比我小一届，说话时掺杂着略微明显的湖南口音。

我和他首次见面大概是在2023年的某一天晚上，只不过他当时是闭眼躺了在工作室的沙发上，像是刚经过一场与作业的大战一样，非常的疲惫。

两年前

到了2024年暑假我才和他正式认识，我留校参加了“数字校园”的项目，他也参加了。

这个人说话有种短暂的停滞感，就好像是AI大模型在说话前要进行过一次深度思考一样，我经常拿他开玩笑，说他是“人机”。

对待学习和工作，他非常的负责，甚至是到了钻牛角尖的程度对我来说这已经超出了正常的工作范围，会让人活的很累，以至于我平日里爱称他为“牢Z”。

在开学以后，他没少出现在工作室里，即便到了晚上他也只是回宿舍洗了个澡，然后回到工作室接着干。

我出于好奇，向他了解情况。

原来“牢Z”的舍友似乎不像是人类，比如游戏能噼里啪啦、大吼大叫地玩到半夜三四点。

在以前的小组作业里，他会和舍友组队，但他的舍友对小组作业的贡献趋近于0%。

“牢Z”为了大义，可能会连续几次通宵，这也导致了有时候“牢Z”看上去十分憔悴。

偶尔，我会喊他去武汉的马鞍山公园散心，边走边聊。

慢慢的我发现，其实这哥们话其实不算太少，只是平常都压着不知道对谁说。

一年前

我毕业之后，也常常回到学校的工作室里看看。

“牢Z”依旧稳定在线，努力备战考研，他的旁边多了几位和他一个班的同学，他们有些是因为考研而来，有些则是因为毕业设计。

他的精神比之前要好些，我一问才知道，他在学校对面不远的地方租了个一居室，虽然价格确实略贵，但至少他能够像正常人一样睡觉了。

在25年下半年后，他游走的地方多了个考研自习室，学累了又会跑到工作室(这俩地方同一栋楼)。

不知道怎么搞的，他居然成功考研上了南昌的某个大学，早知道我也跟在他屁股后面一起学了。

这几天

我在26年3月份回了三亚，和他也没太多的联系了。

只是最近突然说要来海南找我，他说了一句话，让我有种痛苦旋涡的感觉。

去哪都行，总之不想待学校和回家。

这哥们真能“牢”，从本科“牢”到研究生。

南昌对他来说，人生地不熟。

他现在的舍友也是神人，这话一出来我大概能猜出是什么景象了。

接着，他抱怨上的课里掺杂着大量水分，不过我没读过，不太了解是什么情况。

聊到最后，我给他打了预防针，说是这段时间三亚一直在下雨。

他说没事，只要不刮台风。

其实，我没告诉他的是，台风在这段时间里还挺喜欢来海南的。