初中
2015年，我和黄哥一起入学了三亚四中，他和我一个班。
可以说那会，我的朋友里属他和我关系最好，我们常常一起探讨生物课和健康教育课里关于人类身体的奥妙。生物考试不是我当第一就是他拿第一，可惜我只有这门课和英语才能和他比，像是语文数学这类主课完全是被他碾压，
我去过黄哥的家，也是我第一次在同学家过夜。他的房间里有一台显微镜，我非常稀罕这玩意，把玩了好久。衣柜上有一把还未开刃的剑，单手握在手里十分吃力。
下午放学后，我跟他都会到班主任的家里补习英语。我们在课上说些垃圾话，然后再用笔画些垃圾漫画。虽然没学到多少的英语知识，不过好在过程十分的欢乐。
初二的电脑课上，他带着我看关于 EVE Online 的会战视频，画面里都是些三角形、箭头之类的图案。我问他这是啥玩意，他说是太空飞船，那时候我觉得他脑子可能出了什么问题。转机是在五年后的21年，我才知道这些图案放大后就是太空战舰的模型，我沉迷到了现在。
高中
2018年，我运气爆棚，中考成绩和调整后的四中录取分数线一比，高出了将近40分。不过考上四中这件事对于黄哥来说压根不在话下，毕竟这种人的学习效率高的可怕。就这样，我和他又呆在了一个学校，而且还是一个班。
开学后没多久，他发了条说说，大致内容是：黄哥梦见了某个女生，那个女生同意了黄哥的某个请求。
我第一时间去询问他，可惜他不愿意松口。
过了几天，我看到一男一女走在一起，男生好像是黄哥，女生好像是我隔壁桌的同学。说好的一起做兄弟，没曾想他转头就背叛。
我心久久不能平静，因为他比我先找到了对象。
到了高三，他总和另一位同学消失在晚修中。他和老师说是去外边补课，不过他昨天才告诉我，是随便找了个地方玩手机。
大学
他考上了河北某高校，他和我分享了些在学校参加无人机器材比赛的过程。
聊着聊着，黄哥把我骗进了 EVE Online 国服一家军团，说是游戏里要什么船有什么船，无人机什么的统统无限供应。只不过我进团跟他玩了没多久，他就退坑了。
到了假期，他会抽时间回到海南和他玩的比较好的朋友聚聚会。我去了其中的几次，印象最深刻的一次是到三亚迎宾路的一家海底捞聚餐，吃完回家后我感觉像是中毒了一样，第二天都在低烧腹泻。
四月
我们基本都本科毕了业，上次见面已然是2022年的事情了。
黄哥在四月份的时候把我和另一位老乡喊出来聚餐，地址是在解放路下的一家烤鸭餐馆。我骑着车优哉游哉地赶到了店里，但是店里我只认出了老乡，而黄哥的容貌改变了太多使得我第一眼想问这是何人。
他整体像是膨胀了一圈，我担心黄哥是经历了什么心灵创伤，他说没有。
我们边吃边聊，我得知黄哥在天津一家双一流院校读研，忍不住开起了玩笑，说他又给老师打工。另一位老乡是何哥，也是初中和高中都跟我一个班，他现在在机场上班，我一听到这个工作地点的时候就大概猜出了工作强度。
昨天
按说这顿饭早该在8月1号的时候吃的，遗憾的是我那会在老家，而他马上做飞机启程。
几天后，黄哥问我什么时候聚餐，我印象中他应该还在外地，结果他说回海南了。我没看天气预报，把吃饭的日期定在了8月4号，也就是昨天。
上车前，我去蜜雪买了杯百香果，提前开开胃。
去吃饭的地方，是一家火锅自助。从抖音上预定只需要六十多，在美团上买券要贵个20块。不过对于三亚这种高消费的城市来说，也还在接受范围内。
店里的员工比较少，收银和引导是同一个人在做。我和黄哥在核销券码时，刚好旁边站着一群大学生，收银的女士把我们当成了他们其中一员，于是我们又花了点时间处理。
我和黄哥随便搞了点食材，坐下就开涮，边吃边聊。渐渐地我发现，黄哥这人像是科技树点歪了，比如说班里的同学他只知道样貌，但不知叫啥，认不出几个初中和高中的同学。可能是我跟他认识了6年，他才知道有我这么个人类。
时间过得很快，一下子流逝两小时。我因为提前开了胃，没觉得有多撑。而黄哥大概率是炫了好几个蛋挞的缘故，撑得不能再撑。
从饭店出来后，我坐上了他骑的车。在车上，我能感受到大肠的叹息，一股股灵感准备随时迸发。
电瓶车经过了三亚四中，从灯光可以判断出高三的学生没有在上课，但在我们印象中这个时候就已经开始在教室里备战高考了。学校的后门对面的门店一直在换，不变的是沙县小吃还在。
车子掠过实验小学，我没想到在我毕业后，它居然平地起高楼。
我们到达了这附近的一家夜市，下车前我和他说了只逛不买。这里很热闹，几百家店铺汇聚于此，商品星罗棋布。不过黄哥对此毫无兴趣，只觉消费超出预期。
就这样，我们折回了第三市场，来到了黄哥逃晚修打游戏的清补凉店坐下。肚子忽然咕咕作响，传来一阵难以忍受的压抑感。我走到了外面，花了一块钱买了包纸巾，缓步走到300米开外的公厕，激情地释放我所有的灵感。
回到店里后，我和黄哥徒步走到了三亚四中门前。趴在门口的自动门上，注视着学校的每一份变化。操场依然很黑，只有路灯散发着微弱光芒。我的思绪一下回到了六年前，晚修结束后的同学会来到操场散步，我也一样，装作漫不经心的样子偷偷用余光扫向暗恋的女孩，不小心走到她的身后，鼻子感到一阵发香……
转头望向教学楼，这里的每一层我和黄哥都生活过、奋斗过，我们的青春挥洒在了1楼，3楼，2楼，4楼，5楼，6楼。从前的爬楼速度太快，从未在意过沿途的风景，如今站在楼下回忆，那些曾经的伙伴早不已不再联系，我们的生活或许不在有所交集，想到这，我感慨万千。
黄哥突然好奇，他的脸还能否通过人脸验证，于是他快步上前，凑近脸庞————验证失败！我嘲笑他发福得连亲妈都不认识，机器更不用说了。是啊，就像是曾经的我还会认出当下的自己吗？站在学校门外的我们，窥视着那年的青春。
学校后门新开了一家库迪咖啡，黄哥这人有点蠢的成分在身上，他只知道瑞幸的九块九咖啡，除此之外一概不知，以为库迪的消费会比瑞幸的高。
我和他都点了一份杨枝甘露，他要的微甜，我选的全糖。饮料做好后，他先拿了一份，我随后跟上。黄哥品鉴了一番，然后看了看杯子，说实话我不知道他是否进化出了仅凭肉眼识别甜度的能力，因为他没看贴在杯子上的标签。我先尝了尝我的那一份，再尝尝他的，我得出了一个相当震撼的结论：他尼玛拿错了。
我和黄哥边喝边聊，这一晚的话量快顶上这一年的量。杯子里的水见底，我们的话题随之结束。
黄哥：“我们下次见面也不知道是什么时候了。”
我没有直接回答，因为我不敢轻易的承诺，但我相信还会再见。