约车
驾校对于二轮和三轮摩托车的约车机制很随意，人到大厅登记一下就可以拿到号牌。
一天中最早的练车时间是在上午九点，笔者在九点十一分抵达驾校的训练场前。
远远看过去，等候区坐满了人。
这是第一次警告。
也许这时候我应该把美团共享单车掉头开回家，本着来都来了的精神，我一直走到了驾校的大厅。
登记
我嘞个雷，体检机器前排了两列椅子，等待体检的人坐在这上面。
前台围满了好多的人，这当中有不少的老头和老太太，有零星的年轻人正在填写报名表。
这是第二次警告，开始迷失方向。
走到前台，工作人员给我递了一块科目三的训练牌，编号21。
我在本子上找到第21号，把自己的名字填了进去。
等待
这屋子里的空调散发出来的冷气抵不住人群释放的热浪，没一会儿的功夫，我的额头上冒气了汗珠。
我把自己从家里带过来的安全帽（美团电单车有些不配备安全帽）放在了大厅的储物柜上，去室外走了几步路，然后再折返回到大厅。
坐在靠门边上的椅子，手机攥在手里，抬头看向正在给老头介绍驾考流程的工作人员。
他们提到了练车的时间，提到了考试费。
当他们提到约车的时候，工作人员强调上车必须是通过科目一的考试以后。
完了，我有些心慌，因为我还没考增驾的科目一，甚至预约是成功还是失败都还不清楚。
很快，时针走了一格，我在训练场外面来回踱步。
路人
当我来到训练场的门口盯着登记表时，一个穿黑色衣服的靓仔和我搭话。
他说：“这个登记表的编号是按照什么来填写的？”
我当时正在品鉴阿萨姆奶茶，鼓着嘴巴从兜里掏出训练牌，用手指了指顶部的编号。
他挠了挠头，接着说：“那这个牌子也是随便拿的吗？”
我说：“可能是吧。”
他说：“这就奇怪了，我连续3次都拿到了第26号的牌子，搞不懂。”
还好我当时没在喝水，不然指定在训练场门口留下点什么艺术。
被他这么一说，我瞬间理解他疑惑在哪了。
于是，我给他出了个馊主意，让他在登记表上空白的第18号填上自己的名字。
他坦白，要不是因为交警在路上查车，他也不至于跑到这鬼地方做这种费力的事情。
我问他，交警一般会做出什么样的处罚。
他说：“我有一个朋友，之前拿过小车的驾照，前几天在路上无证驾驶电驴，不光被警察罚了两千，还被拘留了15天。”
这听的我冷汗直冒，不过仔细一想，他说的这个朋友估计是在接受检查时逃跑被逮住了。
接着，他说：“对于那些没有驾驶证的家伙，交警也仅仅是警告而已。”
看来，有的时候没小车的驾照反而是件好事。
登场
和他吹牛的过程让时间在不知不觉地流逝。
教练在训练场大喊：“16号！”
无人反应。
接着大喊：“没有的话就17号！”
无人反应。
继续大喊：“18号！”
被我忽悠在18号后面填写自己名字的靓仔走进了训练场，我本以为事情会一帆风顺。
但，那位靓仔在坐上三轮车以后，训练场又走进来一哥们，他掏出训练牌和教练说他才是第18号。
今天的气温是三十多度，但此刻的空气冷得像是零下十八度。
那靓仔似乎恨不得找个洞把自己藏起来，他下了车，低着头走出了训练场。
要知道，17号和18号都是在登记表上写了名字的，可偏偏是这两个编号的人已经离开了训练场，反倒是那个没在登记表上没写名字的家伙一到关键时刻就冒了出来，笑死我也。
等等，那个教练好像让18号掏出手机给他看看科目一的考试成绩。
这好了，坏了！
我哪来的科目一考试，大不了问起来就说是通过了，再问就是小车的科目一已经过了。
上车
教练：“21号！”
在进训练场前，我把手机关机了。
坐上车后，教练让我给他看成绩单，然后他走到门口喝起了水。
我从车上下来，走到教练面前开演，我说：“教练，这天气太热了，搞得我手机都关机了。”
教练笑了笑，我连连抱歉，最终还是同意了我上车训练。
约考
在昨天档案通过的那几个小时，我直接点进了APP申请约考科目一，勾选了5个考试时间。
通过考试预约的卡片，我能看到我的排名处于第二十几名。
比较搞笑的是，现在的我甚至排到了两百多名以后，而每场考试的名额最多只有90个。
再一次迷失方向。
